趣果弥音吧
人们总说：爱的本质，即在迷离。寂寞亦是，往往没有形体，往往得靠他人的缺席来显影。也因此，在电影《花样年华》中，我们无从得知陈先生、周太太的样貌，只闻其声，却不见其脸，那一道道陌生的背影，恰恰作为丈量寂寞的尺度。是故，电影蓄意地遮掩出轨之人的面容，除了追求叙事洗链，更为了形成一种巧妙的映衬。
《花样年华》如一座郁蓝的湖，看似平静，实则暗潮汹涌到要让人溺毙
单就表现手法，若将《花样年华》对比过去的《春光乍泄》、《重庆森林》，很自然可以发现：内心独白，大幅锐减。然而，这样的改变，并未削减作品张力，相反地，吐不出口的情感与受伤，因为隐晦，更加掷地有声，令人动容且心碎，宛如一座郁蓝的湖，看似平静，实则暗潮汹涌，近乎要让人溺毙。
相同的，我们也难以透过具体的话语，实际去确认苏丽珍对于丈夫的爱有多少，仅能经由一次次的拒绝、推开以及克制，反向揣测那一份爱又有多深、多沈。当然，精确来讲，苏丽珍的忠贞，与其视为爱太深，倒不如说因为她是女人。好比说，苏丽珍不过是在夜里徘徊，随即就被房东规训，各种闲言闲语，铺天盖地，一层又一层，由内到外，持续地压迫苏丽珍的每一寸肌肤与思绪。甚者，丈夫偷吃，失职的还是妻子，谁叫她不够用心经营，不如一朵野外的玫瑰艳丽。
由此可知，在 1960 年代的香港，苏丽珍身为一个女人，对比男人，试想离开一段空荡的关系，必得扛上数倍的指责与拷问。
于是，就算共享了同一份孤单，甚至进一步成为彼此的浮木，对于苏丽珍来说，肉体仍然要懂得节制。可是，藏得住表情，并不等于藏得住感情。阻塞的欲望、欢腾，随着血液，从刻意刷白的脸谱往下缓缓逆流，驱动苏丽珍触碰那一份同病相怜的陪伴。
殊不知，换得的竟是落空，悬在月光下的手，形单影只，洁白、凄凉而惊愕。
说好的两情相悦，难不成只存在于排练？很可惜，人们的关系，始终仰赖口语确立，倘若少了一句我爱你，再浓烈的暧昧、想像与曾经，皆有可能被推翻。甚或，彼此的秘密，倒过来变成一种监禁，只好丢入异域的山林遗址。
《花样年华》使人明白：遗憾就是建立在一次次的错过、枉然，纵使互有好感，却总是阴错阳差，兑现不了一纸承诺。或许，重点从来不在船票，而是怎样开口呼唤：近在咫尺的爱。
张曼玉在《花样年华》中的旗袍造型至今依然优雅经典。
为何周慕云能积极，苏丽珍却消极保守？全因《花样年华》写实到见血
综上所述，本作的潜在子题，显而易见，正是恐惧。离开一段长久的关系，彷彿像是一种赌注，对于多数人来说，与其因为失望而痛苦，更宁愿待在熟悉的泥泞中打转。回到苏丽珍，承前所述，作为一个女人，她的自由与生存资本极其有限，于情于理，挥别不爱的人，谈何容易。
再说，哪一段爱情，不是开始得轰轰烈烈，然后随着时间慢慢荒凉？谁又敢保证，这次就是救赎？陈太太三个字，可不只代表婚姻、身份，还指向了生活的富裕与安定。
故此，某种程度，性别恰恰解释为何男女主角对于感情的态度，会有如此鲜明的差异：一个积极进攻，一个消极保守。毕竟，苏丽珍无法像周慕云一样潇洒，她没有本钱搬离，亦不被允许搬离。何况，就算成功搬离，也不过是从一个男人的房间，迁徙至另一个男人的房间，终究仍是依附他人的被动者，而非爱情中的能动者。
也就是说，即便深爱彼此，依旧不足以构成关系本身，苏丽珍经不起任何一丝，因应变动而来的风险。所以，《花样年华》表面上浪漫，骨子里非常理性，而这亦是观众直直陷落故事，并且不舍散场的原因：写实到见血。
王家卫以独特的影像嗅觉，徐徐磨礪出爱情当中的千头万绪
若说梁朝伟习惯以眼神赋予角色深邃，《花样年华》的张曼玉，则是完美示范：如何运用肢体展现内心的挣扎。依此延伸，之所以会说本作的张力更胜以往，在于它舍弃口语表达之后，可说是动员了除此之外的各种言语型态：铃响三声的默契、狭隘巷弄的侧身、捏到发红的手臂、萦绕不散的烟雾、浓缩爱意的武侠结晶、身影先行的漫步，又或是遭到栏杆阴影切割的脸庞，全是情愫，也全是压抑。
就像罗兰巴特曾以《恋人絮语》将爱情切片成上百则的呢喃，王家卫同样也以独特的影像嗅觉，徐徐磨礪出爱情当中的千头万绪。至此，两两相映，爱情非但能是一滴泪，亦能召唤一片海¹。
《花样年华》影评心得总结：即便已千疮百孔，人类依然甘愿成为爱情的俘虏
综合来讲，虽然《花样年华》以爱点题，却不打算赞颂爱有多美好，自始至终，讲得都是爱有多折腾人心。到头来，参照张爱玲那一句名言：生命是一袭华美的袍，爬满了蝨子。爱情更是，犹如一颗芬芳的苹果，即便内核早已蛀满了虫，千疮百孔，人类依然甘愿成为俘虏。无论是谁，皆都逃不出这一座绽放的迷宫，放任如果在心底咆哮，也不过是徒增痛苦、懊悔，还不如投身在疮疤中，细细舔拭发炎的甜蜜。
当然