《海边的曼彻斯特》在国外好评不断,在观看当时虽有丝丝哀伤,不过感受却也没有特别强烈,一直等到写文章时,脑中串连起剧中人物彼此间较细微的互动和对话,那情感的澎湃后座力才慢慢涌现。
故事由李·钱德勒 Lee Chandler (凯西·艾佛列克 Casey Affleck )的视角出发,并以 2015 年和 2009 年今昔两条主线交错,让 Lee 回想六年前发生悲剧的前后时光并进行层层检视,再与现今哥哥乔·钱德勒 Joe Chandler ( Kyle Chandler 凯尔·钱德勒)过世后的种种际遇交相比对,呈现了 Lee 与前妻兰蒂 Randi (蜜雪儿·威廉丝 Michelle Williams )的无限懊悔与悲伤,也引领出侄子派屈克 Patrick (卢卡斯·海吉斯 Lucas Hedges )失怙无依的彷徨不安。
以现在过往两条时间线来叙事的方法很常见,但如果剪接方式不够明朗,使得今昔双线交织得过于频繁或跳跃,往往也会破坏才开始酝酿的情绪,此片会让我在观赏时和观赏后出现反差的感触,我想就是这个原因吧。
莱斯利.巴柏 Lesley Barber 的配乐曲风多元,经典爵士曲《I’m Beginning To See The Light 》,男女对唱情韵悠扬。Joe 告别式上播放《He Shall Feed His Flock Like a Shepherd 》一曲,让人不舍大好人 Joe 的离去。
而 Lee 在律师事务所回想起六年前往事播放的是义大利作曲家雷莫·贾佐托 Remo Giazotto 创作的乐曲《Adagio in g minor》,旋律忧伤令人闻之鼻酸,不过私心认为此曲播送太长稍显突兀。此外,比较可惜的是,虽然音乐多元,却没有主题性。
编导肯尼斯·洛勒根 Kenneth Lonergan 创作的故事细腻具转折张力,剧情主线溢满悲伤与懊悔,曾经犯错所导致的悲剧再也没有赎罪机会,但亲情友情的温暖力量,还是让人在生命洪流里站稳了脚步缓缓前行。虽然说的是多位伤心人的伤悲事,但角色对话中所激荡出的幽默常令人会心一笑,缓冲了巨大的悲愁。演员的演出情意饱满,更成就出精采动人好戏。
看过许多 Casey Affleck 主演的影片,《怒海救援》中他饰演一位聪明有专业技术的船员,是非常有存在感的配角。在本片中演技内敛有神,爆发力十足,与前妻 Randi 在街上巧遇所迸发出的情感极具渲染能量。
我一直很喜欢 Michelle Williams ,从《断背山 Brokeback Mountain 》认识她,是个表演能力精炼且很稳定的演员,似乎没有搞砸过任何一片,《蓝色情人节 Blue Valentine 》有勾魂摄魄之姿让人惊艳。在本片中出场不多,但幕幕皆有亮点,与 Casey Affleck 默契绝佳。
【无心却无法挽回的错】
漫漫人生,难免会在某一时刻里犯了错,有些错误是明知不可为而为,有些错误是被无知所牵引而为里全心相信金融名嘴而投注巨资买股而惨赔的Kyle,有些错误是在疏忽之中而为。这些错误有时将摧毁你的生活、倾覆你的人生,再也无法获得救赎,再也难以重生。
《赎罪Atonement》也讲述了一个因爱幻想又任性而无法挽回的错,剧中主要角色的痛苦一波比一波强烈,趋近真相时震撼力一道比一道猛烈,算是我看过最不舍哭得最惨的爱情电影。相比之下,此片表面上很日常,很云淡风轻,却由回忆过往的错误缓缓释出那难以承受的心灵风暴,情感凝聚越来越深越来越浓郁,丝丝缕缕汇集成悲伤洪流。
Lee 在城市中做清洁与修缮工,他工作认真但脾气暴烈,会与客户斗嘴也会与酒吧客人大打出手,直到 Lee 接了一通故乡海边的曼彻斯特医院通知哥哥病危的电话,我们才跟随他走进过去的场域,发掘 Lee 判若云泥的两段人生:以前的 Lee 有美满家庭,欢乐、幸福、开朗、朋友多;如今的 Lee 则是孤单一人,抑郁、寡欢、烦闷、没朋友。
六年前的一天, Lee 与一群朋友在家开心玩乐,时至凌晨两点,太太 Randi 因太吵闹而驱散众人。不久,妻儿入睡,酒醉的 Lee 外出购物,返家时,住屋已在火海中, Randi 被警消救出望着火场里无法获救的孩子哭天抢地。
Lee 到警局做笔录,警察没有责难 Lee ,更没有将他收押,自觉犯下大错的 Lee 夺警枪自杀未成,但其实他在那一刻,生命力已让大火燃烧殆尽。Lee 离乡背井到另一城市谋职独居,过着行尸走肉生活。这是 Lee 选择的道路,在无止尽的悔恨中让痛苦蚕食心灵,咬噬人生。
【家族亲情的力量】
与落寞的 Lee 相对应的是亲人间浓郁的情感交流。哥哥 Joe 是个温暖有情的男人,弟弟 Lee 铸下错误后从未指责,默默陪伴身旁支持他。有重疾在身的 Joe ,故意不跟弟弟提及独子 Patrick 监护权的事,让 Lee 在权衡后接下责任照顾侄子 Patrick ,也让 Lee 重温当爸爸的酸甜滋味。
初始还不确定是否当侄子监护人的 Lee ,却仍留在海边的曼彻斯特照顾侄子,并且不愿让 Patrick 接近他的生母,因为这个母亲几年前是个酗酒且精神疯癫之人,让同样在酒醉里惹祸的 Lee 无法信任。
Patrick 想念母亲与之联络并且聚会吃饭,然而事后却遭到母亲新任未婚夫阻挠,心中难过不已。当 Patrick 看到叔叔 Lee 房间里端正摆放的三帧相片,已能理解叔叔失去孩子无法言喻的痛苦,与叔叔的情感联结更趋紧密。
影片开场与结束 Lee 和 Patrick 都在克劳迪号 Claudia 船上,这是 Lee 逝世母亲之名。当 Joe 下葬时,也可看到 Chandler 家族墓地,足见此家族成员关系亲密。而 Lee 的爸爸过世于 2009 年,正是 Lee 的家庭发生变故那一年,这应该也是 Lee 心中难以释怀的悲痛。
Lee 与 Patrick 两个孤单的大小男人相互陪伴互相取暖, Lee 有了照顾 Patrick 的负担,生活中也有了重心;而不管 Patrick 有多少女友,他在意的仍是将他当成儿子的叔叔,这是血缘关系中的牵绊,也是能真正抚慰伤痛的亲情。
【难以再聚的挚爱】
Lee 留在海边的曼彻斯特时,一天,与已嫁给别的男人并刚生宝宝的前妻不期而遇, Randi 诉说惨剧发生后自己指责 Lee 的无限懊悔,让 Lee 听了几近崩溃。
当年,房子是因燃烧的木头滚出而酿成火灾,而 Lee 会舍弃开暖器改烧木柴是因为要让感冒生病的太太 Randi 能安稳入睡,也让过于寒冷的儿童房添些温暖,他对太太与孩子的体贴,却因酒醉后的迟钝判断力与无心的疏忽,让木造的房子在一小时内烧成灰烬,孩子也在大火中陨命。
失去三个心肝宝贝的 Randi 怨丈夫恨丈夫,两人无法一起生活而离婚。女人外表看似脆弱,却能在新的感情中修复悲伤重新站起来,而 Lee 完全无法走出伤痛, Randi 终于知道自己因失去小孩而心碎,那么同样爱小孩的 Lee 也一定不好过。生了小孩的 Randi 想要帮助 Lee 离开落寞人生, Lee 却拒绝,因为他的心已死。
其实,不仅是 Randi 对 Lee 仍有爱,从许多互动与眼神流转间也能看出 Lee 对 Randi 也一样有情。但是,就算 Randi 能原谅 Lee , Lee 能原谅自己吗?如果,原谅 Lee 的 Randi 与他再生个孩子,事情是否能有转圜呢?有可能可以,有可能 Lee 还是会在悔恨中度过余生。
而今, Lee 面对嫁为他妇的 Randi ,就算是一生的挚爱也已难再聚。
【故乡的哀愁】
偶遇 Randi 带来的痛楚让 Lee 重新规划安排 Patrick 的未来生活,当 Patrick 问叔叔为何不留下时,Lee 道出全剧最让人伤感的话「 I can't beat it. I can't beat it . I'm sorry. 我无法克服、我无法从过去走出来,抱歉」。
Lee 爱故乡,却无法住在海边的曼彻斯特。故乡曾经有他最爱的家庭、老婆、小孩、哥哥、侄子,但现在的故乡让人充满愁绪,会不停想起过往的错;遇到重新组织家庭也生了孩子的前妻,会让人痛上加痛不能呼吸。故乡已成为 Lee 一辈子难以抹去的哀愁 。
Lee 没有办法克服失去孩子的痛,他也不想忘记这样的椎心之痛,因这些痛留住「三个孩子存在过」的回忆与事实。Lee 没能成为 Patrick 监护人也不住在海边的曼彻斯特,但贴心的在租屋中给可能来访的Patrick预留一个客房,就如六年前那位懂得付出也懂得爱的父亲。