趣果弥音吧今年暑期一连串非迪士尼出品的好莱坞系列电影在票房上愁云惨雾，《捍卫任务3》是其中少数的例外，这套也已经来到第三集的动作片系列，是继《玩命关头》系列之后又一个从中低成本类型片逐渐养大的原创系列，这在各类大预算的重拍、改编、重开机的电影末日浪潮下，几乎是股清流。但我必需承认在第三集上映前，我才赶忙补看了前两集，为的是想搭上这班列车看看风景如何。不过看完前两集之后，电影并没有完全说服我，也许一部份是在小银幕上观看的缘故。
就我的角度来看，第一集《捍卫任务》（John Wick, 2014）有点类似法国导演卢贝松的EuropaCorp公司制作的欧洲风味的英语动作片，比如《即刻救援》或《玩命快递》等系列，主角总是身怀专业绝技对抗来自全球各地的杀手匪徒，而这些主角经常紧扣着各自不同的男性英雄形象，独行、英勇、专业、俐落、并坚持操守原则有如侠客，《即刻救援》中更是把美国中年男人在丈夫和父亲身份逐渐被抛弃的危机感中，用一种保守老式的男性暴力去击杀更邪恶更具沙文暴力的异国犯罪组织，以重新寻回身为一家之主的地位与权力（在邪恶退化的世界，能够保护妻女的男人才是真男人）。
基努李维演出的John Wick其实也是另一种版本的男性英雄形像，多金、帅气、深情又因丧妻而孤独，坐拥豪宅名车但深居简出，而他的真实身份竟然是江湖上人人闻之色变的退休传奇杀手。整部片就是在纽约俄罗斯帮派老大之子不识杀神之名，抢了他的车又杀了亡妻送给他的狗后，在忍无可忍之下杀神复出血洗江湖的复仇之旅。「一条狗引发的帮派灭亡」是被观众津津乐道的哏，但背后其实是「一个男人为了对妻子的思念而对抗世界」的极致浪漫忏情。
John Wick是个老式的男性英雄，在快节奏的动作片思维下，电影甚至不让他停下来想想这一切是否合理（我想一部份也是基努李维的演技并不适合给他太多文戏），他就像是个无法被阻止的火车，导演把冲撞之下的暴力与痛苦和荒谬娱乐的动作快感并置，电影高潮处那位俄罗斯黑帮老大，竟因被追杀的紧张刺激而跟着狂喜了起来，这种命悬一线的疯狂，也是种属于男人的浪漫。瑞典演员Michael Nyqvist虽然不太能演打戏，但透过他的黑帮老大，却也弥补了基努李维在情感演出上的呆板。
然而这毕竟还是一部美国人拍的片，不是真的EuropaCorp的作品，虽然今年卢贝松本人也拍了一部号称是女版John Wick的《安娜》（Anna, 2019），我还没看过那部片，但可以想像卢贝松会怎么精准地把玩女主角的双面身份与情感纠葛，怎么样在夸张的动作场面和法式的艺术风味中找到平衡。但这些大概不是观众真正想要的东西，观众想要的是一位可以投射认同的明星，可以引发话题与渴望的角色。John Wick的忏情与孤独或许是故事的情感核心，但观众的口碑话题怎么一位传一位，「爱狗杀手」的迷因或许还更为重要。一个城市的血流成河，为的是让一位英雄回归平凡日常，回到我们的茶余饭后之间。
《捍卫任务2：杀神回归》（John Wick: Chapter 2, 2017）基本上是第一集的延伸与扩展，其一是动作和场景的升级，除了更多的枪战、汽车追逐和尸体外，本集开始导演Chad Stahelski也有意识地在片头放入了默片大师Buster Keaton的电影片段做为致敬，开场超现实地大楼上出现了《福尔摩斯二世》（Sherlock Jr. , 1924）的投影片段，随即展开本片的汽机车追逐戏，表明了一种回归电影传统的企图：动作、动作、更多的动作，这也符合导演特技人员出身的背景。此外电影首度加入了取景义大利的异国场景（包括有如詹姆斯庞德或金牌特务那般的著装与选枪的段落），本集反派也是来自义大利的演员Riccardo Scamarcio，负责异国风情和补强演技的部份。但电影更多的是纽约场景的扩展与升级，首集中那种美国城市黑帮厮杀的本土味，掺入了更现代的视觉风格，片尾在纽约现代艺术美术馆的镜子迷宫中的动作戏（致意《上海小姐》The Lady from Shanghai, 1947），就是最鲜明的例子。
其二是首集介绍出的地下杀手世界，在本集有更深的拓展，基本上重新建构取代了前集个人复仇命题。因上集事件而被视为从退休复出的John Wick，因来自过去的人情债，他必需接受任务去杀一个他不愿意杀的人，于是身在江湖的人不由己，被一连串的杀手规则所体现，那「血誓勋章」的标记就像是来自奇幻武侠世界。规则背后隐而不见的神秘组织和现实帮派中的人情与权力斗争复杂交错，最终John Wick 必需决断是要遵守被扭曲利用的江湖规则，还是要听从他自己内心的判断？这仍然是一种男人对抗世界的悲剧英雄态势。
然而各路杀手前扑后继地为了巨额赏金被John Wick瞬间爆头，场面再怎么升级看到第二集其实也有些让人疲累，而男人对抗世界的戏码既使经过换装改换概念，好像也仍然不脱一般动作片的老套，「一只小狗引发的屠杀」和「只用一只铅笔就能杀掉一个人」的迷因也并没有其他更具威力的桥段可以延续。不免令人好奇第三集又该如何拍下去？
解读《捍卫任务3：全面开战》（John Wick: Chapter 3 — Parabellum, 2019）的一个角度，其实就在前面两集不断被观众戏称为《骇客任务》（The Matrix, 1999）的续集外传，除了同样是由基努李维主演外，John Wick超人般的杀人能力基本上和《骇客任务》中主角Neo在电脑虚拟世界中飞天遁地的「骇客」能力并无二致，甚至可以说《捍卫任务》发展至此已经开始像是去除掉科幻设定的另一版本《骇客任务》。
第三集的情节延续自第二集的结尾，违反规则的John Wick被统管全球地下世界的「高桌会」下令追杀，他的目标不再是复仇与正义，而是寻找活下来的方法，可以说前两集的现实世界已经被边缘化，第三集进入了由高桌会所连结的全球网络世界。图书馆、老式电话、档案夹等复古场景道具构成的资讯传递中心，最后传到路上每个人的手机里，接到手机指示的人随时可以转换身份成为杀手，去追杀上级悬赏的目标。这已经用了三集的老哏在本集有了更具意义的解读：这些并不是伪装成普通人的杀手，而是「普通人」和「杀手」是两个重叠的身份，他们随时等候召唤「登入上线」，爆头而死大概就是一种「失败离线」。
这是为何士农工商纷纷抢着上线追杀，他们的梦想不过是和传奇杀手John Wick 打上一场，第三集Mark Dacascos 饰演最强的反派杀手正是一位平时是寿司师父，一上线成了致命高手，但在比试暂停时又转成John Wick 的小粉丝。这种游戏式的情境与空间转换实在紧贴着当代的网路文化，比《骇客任务》还更《骇客任务》，使用者不再焦虑于识别出世界的虚构，而是直接将虚构世界和真实混合。「高桌会」下令抹除、惩罚、清算任何反抗的玩家以维持地下世界的运作，却也逼出了一群边缘份子，或革命或谈判地和权力中心相互拉址，争夺的不过是以自我方式「游戏的权利」，这种游戏公司和玩家的矛盾斗争，也比《一级玩家》（Ready Player One, 2018）更《一级玩家》。
本集同样也以Buster Keaton 的作品投影开场，但导演Chad Stahelski 看来意识到前两集动作场面重覆下的审美疲劳，因而加入更多在动作上的创意与引用，比如在图书馆以书本当武器，刀具店就大玩飞刀互射，甚至连动物都可以当成杀人凶器。即使最后段回到传统的枪战，剧情也介绍出敌方更新更厚的防弹衣，以逼迫主角换上更强火力的枪械，于是每一次击发的重量感都加强了观众的感官冲击，连更换弹匣的节奏都成了视觉上让人欣赏的焦点。电影比前集更有意识地带领观众从一个动作情境到另一个动作情境，期待新的招式趣味超过了期待剧情的发展，更不用说三集常以长镜头展示实体武打调度，观众试着沉浸入每一个当下，而不只是理解银幕上发生了什么事。
摩洛哥的场景除了是又一个异国调味剂外，电影中段John Wick独自走入沙漠，为的是寻找高桌会的长老以请求原谅，如此随兴的全球文化场景拼贴其实已经超过了写实合理性的边界，和《骇客任务》第二集中的Neo遇见「建筑师」的场面是类似的概念。而长老向John Wick问出了看似关键的问题：「你为什么想要活下来？」同样的问题在最后决战前，大陆酒店的老板Winston也问了一次。
「我想活下来保有和妻子相爱的记忆，即使要踏入地狱」
「即使出卖灵魂，以杀神的身份死去？」
John Wick就像是一个再也无法登出的玩家，孤独地在线上逃亡，而线下的世界再也无意义。如果第一集还有回归平凡的机会，到了第三集我们终于知道，John Wick 唯一的出路是无止尽地闯关，只有死亡才是终局。每集他击败难缠的对手时，对方死前总会说一句「后会有期」（Be seeing you），所有人都深知另一端的地狱才是每位杀手的归处。而我们都是观看这场游戏直播的观众，倾慕着杀神每一次将人爆头的风采，也期待他走向早已注定的结局。
这种断裂的、片段化、去脉络、只专注在当下的感官与动作、无止尽的沉溺、随性的切离，以及隐约对画外现实的反抗，到最后死亡执迷的暗示。它一方面是延续电影百年多前最原初的样貌，感受影像中的动作与其最直白的意义，致敬着各式动作武打类型的传统；另一方面又贴近网路时代的部份游戏文化，既反政治（娱乐的、浅薄的、逃避的）又下意识拥抱政治（性别形象、反权威、反现实的存在困境）。基努李维这位明星累积多年的形像也随着系列的走红，成为近年最成功的网路迷因之一，这一切的一切确实也说服了我，这部片或许反应出一种属于21世纪电影的风景。
（完）
