《几近成名/成名之路》电影影评：I'm always home. I'm uncool

这部片是编剧兼导演卡梅伦·克罗(Cameron Crowe)半自传式的电影。卡梅伦·克罗在我看来，是个蛮神奇的人物，在电影世界里不算非常多产，但好作品的比例颇高，例如他是《开放的美国学府》的编剧与原著作者，也是《单身贵族》(Singles)、《甜心先生》(Jerry Maguire)与《香草天空》(Vanilla Sky)的导演。「几近成名」(Almost Famous)在我心目中，是他导演过最好的电影，而他会写出这部剧本，是因为神奇的他，16岁就成了滚石杂志(Rolling Stone)乐评人，他把那段日子与心路历程，加上一些想像与改编，藉由「几近成名」里的男主角William，呈现在萤幕上，故事中还加入了当时的传奇乐评人Lester Bangs，增添了真实感。顺便提一下，电影里有些歌曲与配乐，例如虚构乐团Stillwater的歌曲，是由卡梅伦·克罗的老婆Nancy Wilson谱写，她曾是乐团Heart的吉他手。

背景是七零年代，William（Patric Fugit饰演）是个15岁的青年，保守的妈妈Elaine（Frances McDormand, 弗兰西斯·麦克多蒙德饰演）很爱管东管西，于是William的姐姐Anita（Zooey Deschanel饰演） ，为求自由离家去当空姐，疼爱弟弟的Anita把所有摇滚唱片都留给William要他尽情享受。William的妈妈认为孩子不应该听那些摇滚乐，或跟摇滚乐手混在一起，因为那些摇滚乐都是关于暴力、性、毒品等等，但摇滚的魅力不是母亲的反对就可以抹煞的。William对摇滚的热情与知识，使他与传奇乐评人──Creem杂志的Lester Bangs（Philip Seymour Hoffman, 菲利浦西摩霍夫曼饰演），建立起亦师亦友的关系，并让William写一篇关于Black Sabbath的稿。阴错阳差之下，William引起滚石杂志注意，要他采访新崛起乐团Stillwater写成封面故事，于是William跟Stillwater一起全国巡回。他也认识了明明是追星族却自认是乐团后援会的Penny Lane（Kate Hudson, 凯特哈德森饰演），而Penny Lane与已婚的乐团吉他手Russell（Billy Crudup饰演）上床。Russell的自大也使得整个乐团常处于瓦解边缘，主唱Jeff（Jason Lee, 杰森李饰演）常常感觉自己的地位被威胁。

身为本片导演，卡梅伦·克罗很知道如何掌握那个「调调」，让整部片被最适宜的音乐包围，本应该喧宾夺主的性、毒品等等，被淡化成美丽的背景。另外，我也喜欢本片营造出淡淡的疏离感，例如William的半旁观者、半参与者角度，使得整场摇滚世界的疯狂、互相利用与被利用，有时显得很可笑，但又忍不住对电影中所有角色感到某种同情；William完整地目睹了另一个放纵的世界，却要努力保持自己的坚持；Penny Lane有时比较像一种梦幻形象、一种过去的鬼魂，而不像真的角色；电话那端的Lester一直警告年轻的William，要小心那些虚伪的乐团成员常常想与记者保持假惺惺的友谊；诸如此类的距离，让本片更添美感。

「几近成名」里面有两种家庭，一个是传统的、由William母亲奋力捍卫的家庭，另一种则是William在乐团与跟随者中找到的，这部片没有把摇滚乐塑造成酷帅象征，让传统家庭母亲成为食古不化的白目长辈，也没有把摇滚乐扭曲成恶魔的代言人，凸显传统家庭价值才是一切的救赎。「几近成名」里的William爱所有人，他的妈妈、姐姐、乐团、追星族等等，跟着行为不检的Russell上路巡回，不代表他不能当母亲的乖儿子，也不代表他会对Russell错误的行为视而不见。(拒绝搬运采集，原文地址：https://www.qgmy8.com/6132.html，更多精彩请百度：趣果弥音吧)

电影把摇滚乐演唱会与疯狂乐迷的奇幻异境彻底显现出来，而摇滚音乐也渐渐被行销技巧包装，有些所谓乐评让自己成为商业机制的一部分，所以在William的乐评导师Lester眼中，一个真正的乐迷必须与那些保持距离，以完全中立的观点看待音乐。除非William停止崇拜那些偶像、停止感谢对方让他变成"酷人"的一份子，否则他不可能写出真诚的乐评。所以Lester说，我们不酷，而这也没什么关系。

这部片可以拿来献给所有不酷的人。对于与同学格格不入的William来说，「变酷」是他最大的期待，他姐姐离家时还向他保证「你一定会变酷」；Stillwater乐团的吉他手Russell请求要帮他们写乐评的William「Make us look cool.」；但William的导师Lester清楚点醒他说，「你跟我一样，你不酷，而这也没关系，他们会把到马子，但我们比较聪明」。做音乐是一回事，但把音乐做到在比酷、比商业包装，就没有意义了。或许现在说这些也没用，反正能赚钱的音乐都是在比酷的，不过「几近成名」倒是给了现在的音乐市场与乐评，一点小小的良心提醒吧。

所有角色我几乎都爱，但我得承认并不太喜欢Penny Lane──这位说她跟着乐团是为了音乐、上床只是顺便的角色。Penny Lane说像她这样的「乐团助理／后援会」不是为了性，因为，让我换个方法说：她们对性的定义与前美国总统克林顿一样。这种天真愚蠢又时时处于”self-denial"的角色，被拍得那么唯美，让我很受不了，然而，我身边看过这部片的男性友人，都会说他们很喜欢这角色，而且会认真地告诉我：「每个男人心中都有一个Penny Lane」，起先我实在很不解，不过后来也试着理解，或许他们是说，所有男人都遇过一个笑得甜甜的、可爱的、老爱把头靠在他们肩上、却只把他当朋友的女人，也或许他们是说，一个像Penny Lane这种「装饰品型」女人的愚蠢与悲情，只有男人愿意同情。Penny Lane的蠢，不是在于她不懂别人在利用她、伤害她，而是她心甘情愿被人利用与伤害。很显然地，卡梅伦·克罗在写这角色时，完全是用William──也就是卡梅伦·克罗自己的角度在写Penny Lane，空洞、梦幻般的Penny Lane，没有人知道她真实名字与年龄的Penny Lane，一切都活该自找但却让男人同情的Penny Lane，唯美版groupie的Penny Lane，Penny Lane在我看来其实是个没啥特别的女人，但在卡梅伦·克罗的保护下，成为一种唯美形象，可以回避所有现实问题与黑暗面，连她嗑药嗑到快挂掉都还那么唯美。在William眼中，他看不见Penny Lane的真实，他把所有丑陋的一面用音乐遮掉，而Penny Lane永远那么完美，但把那些滤镜与音乐拿掉之后，我只看到William爱上了他一无所知、但是长的很漂亮、喜欢主动把头靠在他肩上、并且帮乐团口交的Penny Lane，让我难以有任何共鸣。卡梅伦·克罗太爱这角色了，让我觉得受不了，或许是因为，我是女生，心中从来没有一个Penny Lane吧。

演最好的就是Philip Seymour Hoffman，一如往常，他总是演什么像什么，也许大家会忘记他本人，却忘不了他演的角色。Patric Fugit当时是个新人，不过他的表现非常棒，同时展现了尴尬与自信，虽然稚气未脱，但却看得出他的成长。Patric Fugit饰演的William面对许多抉择，以及来自身边的各种矛盾说法，包括妈妈、姐姐、乐评朋友Lester、乐团成员Russell、与Penny Lane，让年轻的他必须自己找答案。他需要面对两大难题，一是在周围疯狂对性、名气、毒品的追逐中保持自己的清醒，另一是要在他与乐团建立友谊之后还能遵循Lester的建议，写出"honest and unmerciful"的乐评。这是个有点层次的角色，而Patric Fugit诠释地很棒。

在凯特哈德森演了那么多浪漫烂片之后，我都快忘了将近十年前，她曾经在「几近成名」中如此出色，她的笑中带着某种太早熟的、懂得太多却又无力改变的悲伤，非常唯美。

弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的母亲角色也是一绝，每回她与儿子的道别语就是"Don't do drugs!"，她与Stillwater乐团自大吉他手Russell一场电话对谈，实在爆笑无比。

至于自大狂Russell，原本卡梅伦·克罗是要把这角色写给布莱德彼特的，不过被小布拒绝，改由Billy Crudup饰演，表现非常不错，但后来Billy并没有变红，最近比较知名的角色是「守护者」(Watchmen)里的Dr. Manhattan。Jason Lee饰演Stillwater主唱也很棒，敏感又有点懦弱的他，既厌恶Russell总是抢他风头，又不想看到乐团崩解。

Zooey Deschanel演的姐姐角色虽然戏分很少，但一双大眼令人印象深刻。

对于过去曾有过音乐梦的人来说，应该很容易喜欢「几近成名」。小时候我也想当唱片行员工、想为知名杂志写乐评等等。然后我长大了，成为一个非常不酷的人。看到片中，William翻他姐姐留给他的黑胶唱片，翻到Bob Dylan、The Who、Jimi Hendrix、以及Joni Mitchell的专辑时，我心中完全被这幕震撼到了，经典音乐人就是这样让人尊敬啊。最后我得说，我很喜欢这部片藉由Lester Bangs，安慰所有「不酷」的人。Lester在电话中对William说"I'm always home. I'm uncool."。真棒的一句话。我就是爱待在家，我就是不酷，怎样。