趣果弥音吧
过去一周，全世界突然开始被一个来自英国的 4 集迷你影集《混沌少年时》（Adolescence）所吸引，本系列由杰克索恩（Jack Throne）与史蒂芬葛拉汉（Stephen Graham）开创，导演菲利普巴兰提尼（Philip Barantini）执导，除了延续上一部作品《餐厅失控夜》（Boiling Point）一镜到底的叙事手法外，不着痕迹但却精准的探究青少年触发的社会议题也成为了大家讨论的重点；其中第三集更是被高度推崇，令人屏息的两人对话，高张力的对弈，使观众浸入感十足；而这史诗级的集数，是如何透过剧本设计以及高度精准的摄影机走位，加上一点点的即兴被完成呢？
在这一集当中，我必须像个儿童心理学家。饰演临床心理学家布莱妮亚历斯顿的英国演员艾琳多尔蒂（Erin Doherty）说到，布莱妮需要向上级反应她对杰米的看法，同时给予她最真实的感受。基于这个立意，展开了长达 50 分钟精彩的对抗。
《混沌少年时》剧本由杰克索恩与史蒂芬葛拉汉共同撰写，两人已经合作超过 20 年，拥有极佳的默契，当我在写这一集的时候，史蒂芬跟我说，『你就是写一个大卫马梅（David Mamet）的剧作就好了』，我当时回他说，『史蒂芬，你说的是有史以来最伟大的剧作家之一吗？』尽管如此，索恩依旧坚持了下来，我们都把它当作一场舞台剧，就像我们一起创作了某个东西，而这个东西是关于一场纯粹的表演。
如何准备？
当葛拉汉在构思这出剧的时候，就认为需要有一集是谈论一名心理学家与 Jamie 的互动过程，在传统戏剧中，这一集通常会呈现他们第一次的相遇。然而葛拉汉的做法恰好背道而驰，第三集反而是 Jamie 与这位心理学家最后一次的会面，而这个概念也成为了第三集是本季最棒的一个篇章的原因，我真的希望有一集能够深入理解这个孩子。葛拉汉表示，这也代表着他们必须找到两个对彼此相当信任的演员。
第三集我们必须解构这个男孩。葛拉汉说，我们可以知道布莱妮已经从事这一行非常多年了，但她从来没有面对过像杰米这样的案例。
随着《混沌少年时》的轮廓逐渐成形，执行制作人索恩、葛拉汉及导演巴兰提尼需要找到适合饰演杰米的演员。巴兰提尼透露，团队从一开始就知道库柏与众不同，而他很快就成为最有希望的人选。尽管这是库柏首次参与演出，但在与葛拉汉进行的第一次即兴演出中，他的表现已让他惊艳不已。当他离开试镜的房间后，我转身对菲尔与杰克说，『我觉得就是他了。』
他不是在演戏，他只是用自己的方式面对这一切。索恩说，但感觉他从一开始就具备这种能力了，欧文只需要弄清楚如何驾驭杰米内心的那个怪物，一旦他驾驭了那个怪物，就没有什么能阻止他了。
如何排练？
由于葛拉汉行程的关系，第三集其实是整出剧第一个开拍的集数，加上由于《混沌少年时》的每一集都是以一镜到底的方式拍摄，从演员、摄影团队到化妆部门，每个人都必须精准无误地完成自己的工作，以确保拍摄顺利进行，而上述这些工作都必须在三个礼拜以内完成。
导演巴兰提尼和演员们会在第一周进行排练。这段时间主要是我和演员们一同研读剧本，深入挖掘情感的起伏，并讨论角色，他解释道。导演会将剧本拆分成不同的进展段落，团队会逐一排练并调整细节，直到巴兰提尼满意为止，然后他们会逐一检视，重复练习，最后，团队会从剧本开头开始，表演整个集数，通常到了排练周的星期三，演员们已经能够完整诠释整个剧本。接下来我们就会尽可能地反复演练，一天内排演多次，他说。
多尔蒂非常珍惜这种难得的准备时间，让她能够充分投入到角色中。事实上，她希望自己永远都能以这种方式工作。当你愈贴近角色，它就会变成你灵魂的一部分。我们的反复排练带来了一种自由感，到了正式拍摄时，我们已经对这一集了若指掌，我和欧文彼此熟悉，建立了默契；至于角色该如何诠释，根本不需要怀疑，我们已经完全掌握了他们的灵魂。第一次演戏就缴出令人吃惊成绩单的欧文库柏也深有同感，你开始拥有和杰米与布莱妮相同的思维方式。
当索恩看着演员针对第三集排练的时候，心中感到了惊叹，他们围坐在桌子旁，我坐在地板上，就像在剧院排练一样，他说，他鼓励演员们用自己的方式演绎台词，并修改任何需要修改的内容，使其更加真实；在这段期间，索恩想到了过去曾经与多尔蒂合作过的莱斯伊凡（Rhys Ifans）告诉他，和艾琳合作就像是在演奏爵士乐，她的表演不断地在改变，并对周围的所有人做出反应。
在演员们充分排练之后，第二周便进入技术彩排，技术彩排对整个团队来说至关重要，巴兰提尼说到。所有工作人员都必须专注在技术彩排中，因为他们必须清楚了解摄影机的运动路线。如此一来，他们才能在三周完全投入正式拍摄。
如何拍摄？
与前几周一样模式，第三集的第三周同样遵照了严谨的时间表，团队从上午 10 点开始拍摄，午餐之后继续，一天两次。在休息空挡，巴兰提尼会做笔记。艾琳是一位反应极佳的演员，所以我知道如果我把笔记给欧文参考，她一定会针对他的改变做出应对。导演说。
尽管行程紧凑，但是多尔蒂在拍摄期间感到相当自由，菲尔是演员们梦寐以求的合作伙伴，他非常关心演员是否感到舒适和安全，他尊重你的直觉。她说，他想要抓住这一点，而不是让你屈服并适应他的任何想法。
其中一个很真实的例子来自于第三集中，欧文对布莱妮打了一个呵欠，欧文在之前的镜头都没有做这件事，我也没有叫他做，而那其实是最后一颗镜头。然而，没想到艾琳居然即兴说出了我让你很无聊吗？，而这颗镜头最终也被选进了最后的版本。
也许很难想像这是欧文库柏第一次正式的演戏，甚至是第一次进入专业的场景，不过他也庆幸自己是以这样的方式展开他的职业生涯，这比总是需要透过剪辑、暂停之后再开始还要适合我，因为一旦你开始，你就会直接进入整个集数里面，这会让一切变得非常自由。欧文说。
如何对弈？
撇除各种一镜到底的技术关卡，《混沌少年时》第三集最精彩的部分可能是两位演员的对弈，从男子气概、吸引力、到后来陷入有点危险的厌女议题，导致杰米有时候会将女性的憎恨延伸到布莱妮身上。有时候我真的希望欧文能够好好发泄对艾琳的愤怒，但这就不是欧文，他是一个这么贴心的孩子，对他而言，进入黑暗是一个大挑战。巴兰提尼说。
然而，经过与导演的谈话后，欧文就进化成另一个演员了。我当时跟他说，你知道艾琳和我都会保护你，所有人都会当你的后盾。巴兰提尼谈到，从那一刻起，他就变成截然不同的演员了，这真的令人难以置信。
结果就是多尔蒂所说的，布莱妮与杰米之间展开一场棋局对弈，观众试图找出谁对谁错，以及谁真正占领了道德高地。你可以看得出来他们建立了一种关系，而且那种关系是很真诚的。布莱妮并不是坏人，她并没有想要从中获得什么。多尔蒂说，她关心他，布莱妮真诚的问了那些问提，在所有证据都导向同一个真相的情况下，期望命运有所转折，让她可以知道这个孩子是无辜的。
可惜的是，当布莱妮试图在个人情感与专业领域上取得平衡的时候，杰米内心的一部分只是开心有人愿意关注他，她是唯一一个愿意和他好好谈话的人，他和布莱妮的谈话对他而言非常有用。欧文说，第三集可以让我好好理解杰米这个人，他只是希望被喜欢以及认可。
如何告别？
第三集的结束，也代表着杰米与布莱妮的关系正式结束，而这个结果最终让杰米震怒，我认为除了布莱妮，他在那个设施里面找不到任何人可以跟他说话。欧文说。随着剧情的高潮，杰米恳求布莱妮承认她是否喜欢他，他拼命挣扎、与警卫拉扯、最终甚至敲打窗户，只为寻求这个问题的答案。他显然很沮丧、很难过，他不再有父母、朋友或老师，他只有一个人可以交谈，而这个人现在也消失了，这对他来说显然很艰难。欧文补充。
第三集并不是只有一个人情绪失控，在杰米离开房间之后，布莱妮明显也失去理智流下眼泪，那个房间对他们而言都代表着希望。多尔蒂说，有那么一刻，他们共同梦想着一切都会好起来，然而当他们两人离开的那一刻，梦想就不复存在了。现实开始崩塌。
多尔蒂把这场精彩的两人对话比喻为一场网球赛，并且给予欧文极高的肯定，我把所有功劳都归功于欧文，因为这是一场非常激烈的网球比赛，如果你不相信你的搭档能把球打回你这边的球场，你就完蛋了，你会觉得自己在自言自语。
