趣果弥音吧
法国新浪潮导演楚浮的第一部电影作品《四百击》，是他的半自传作品，片名"Les Quatre Cents Coups"来自法国谚语，代表荒唐不羁、叛逆之意。本片献给楚浮年少时遇到的贵人、影评人André Bazin（Bazin在楚浮开拍《四百击》的第一天过世），当年楚浮也像《四百击》主角Antoine那样，没有家庭能依靠，原本很可能走上悲惨人生，但是Bazin拉了他一把，让他进入Bazin创办的影评杂志《电影笔记》，替楚浮未来在电影圈的辉煌成就解了第一个锁。
《四百击》描绘50年代的巴黎，主角Antoine（Jean-Pierre Léaud）跟母亲（Claire Maurier）与继父（Albert Rémy）挤在窄小的住宅，一家三口凑和着过。父母对Antoine不太关心，学校老师很严厉，生活仅有的安慰来自与好友René翘课玩耍的快乐时光，以及能够进电影院看电影的时刻。
电影开头架在车上的镜头，就如同孩子的好奇目光，热切地看着街景市景，镜头跟着车子前行，观看的方向永远朝着巴黎铁塔。与此对比的是Antoine的家庭生活，他在家睡的地方算是家中的一条通道，彷彿暗示他对父母而言总是挡路，让人不方便。这么拥挤的家里，对照宽阔的户外巴黎街头，也难怪Antoine向往外头的自由感。但他还是个学生，有许多时间得待在学校里，加上毫无同理能力、甚至懒得明辨是非的师长，少年生涯充满苦闷。
中学年纪的生活总是不容易，有许多的冲动思考，却没有足够的经验来判断。所以当一个年轻孩子失去家庭与学校的支持时，日子特别艰难，行为与情绪特别容易失控。Antoine没有特别坏，观众站在全知的视角必然看得出来，他聪明有创意，喜欢法国作家巴尔札克，只是年少时期难免迷惑与挫折，而且正处在最调皮的年纪，同理心与道德感尚未发展完整，但老师与父母的态度，以及几次比同学们倒楣的遭遇，将他推往不良少年的路。
更复杂的问题是，母亲与继父也不是真正的坏，只是疏于关心Antoine，把重心摆在自己身上。他们对Antoine的态度，端视当时心情与利益考量。然而母亲虽然自私，仍是充满罪恶感的，而继父愿意与带着私生子的女人结婚，在那时也算是颇善良了。只可惜，他们看不见Antoine的聪明与敏感，只看见一个麻烦制造者，于是后来Antoine对心理师解释为何会说谎时，给了以下的答案：有时候我告诉他们实话，他们还是不相信我，所以我宁愿说谎。
《四百击》虽然没有太多戏剧化的剧情发展，但以许多画面或小细节呈现少年的各种情绪与特质。例如同样在看一场傀儡戏，天然呆的四岁孩子们看得又笑又赞叹，René与Antoine则已经要转大人，对表演毫无兴趣，在想着怎么偷Antoine父亲的打字机。又或者Antoine目睹母亲偷情之后，跟学校使用的翘课借口成为了我妈去世了，颇反映他的心里想法。他开始发现大人跟孩子们一样困惑、无理，于是再也没有听大人话的理由。
而《四百击》最动人之处，在于它的自然与真实感。课堂画面捕捉孩子们的各式调皮动作、与父母相处的画面呈现Antoine眼角里流露的想法与疑虑、翘课在外的生活有自由快乐的感受也有残酷现实的考验。本片不用怀旧滤镜，不骗观众眼泪，不刻意将Antoine塑造得太令人同情，直接呈现青少年时期的困惑与痛苦、以及Antoine的善意与恶念，给人非常诚实的感觉。
当年选择Jean-Pierre Léaud担任主角的理由，主要是Léaud的生活与Antoine的状况有些类似，因此楚浮大胆选择给他机会。而Léaud的演出相当好，例如看穿母亲心思时的早熟又心死的表情，被心理师问问题时的不自在，玩快速转轮的失重快乐，这些表现都是如此自然真实，几乎给人纪录片的感觉。
《四百击》的最后镜头，是名留千古的经典。逃出少年感化院的Antoine一路奔向自己从小最向往的海边，直到无路可走，他停下来，回头直视镜头，画面停格在此，彷彿帮他完美保存童稚青春的最后一眼，未来充满不确定性。这样开放的结局令人有无限想像，一方面好像代表他走到尽头，无路可走，另一方面又代表自由，令人害怕又令人兴奋的自由，即将有无限可能。在此之后，没有回头路，人生的巨浪会可能将他打得世故或严肃，或至少不会再以孩童的角度看待一切。
这一幕，也是导演在片中的替身直视观众的一刻，那种像是创作者直接与观众对话的亲密感，几乎令人起鸡皮疙瘩。甚至，那一眼也带着些许挑衅，因为整部片几乎没有其他角色了解与接受Antoine ／ 楚浮，那么，你呢？银幕前的你呢？你怎么看他？
补充：楚浮在1958年由于写影评写得太凶太苛刻被禁止参加坎城影展，到了1959年他凭借《四百击》获得最佳导演。
